Habiganj Express | হবিগঞ্জ এক্সপ্রেস

পিতৃভূমি

কৃষ্ণেন্দু চক্রবর্তী (পুলিশ সুপার, ভারত)
খুব ছোটবেলা থেকেই শুনতাম আমাদের আদি বাড়ী বাংলাদেশের সিলেট জেলার হবিগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত বানিয়াচং গ্রামের দেশমুখ্য পাড়ায়। আমার ঠাকুমা আমাকে পাশে শুইয়ে এই বানিয়াচং এর গল্প শোনাতেন। তখন অনেক ছোট আমি। তাই দেশভাগের যন্ত্রনা, সিলেট ছেড়ে আমার পিতৃ পুরুষের এপার বাংলায় চলে আসার বিদীর্ণ অনুভূতি আমি তখন ঠিকঠাক বুঝতামনা। উত্তর ত্রিপুরার এক মফঃস্বল শহরের সরকারি আবাসনের একদম শেষ প্রান্তের ঘরটিতে শুয়ে আমার ঠাকুমা আমার গভীর গহনে সিলেটের বীজ পুঁতে দিয়েছিলেন। অদ্যাবধি না দেখা বানিয়াচং গ্রামের কতনা কাল্পনিক বিল, দিঘি, গাছ, উঠোন আমাকে এখনও আনমনা করে। সেই হবিগঞ্জ এখন আলাদা জেলা হয়েছে, বানিয়াচং ও এখন একটি উপজেলা। কে জানে কেমন আছে দেশমুখ্য পাড়া! ঐ পাড়ার কৈলাশ চক্রবর্ত্তীর বাড়ীটি, যেখানে একদিন আমার ঠাকুমা নতুন বউ হয়ে এসেছিলেন, সেটি এখন কেমন আছে ! কারা থাকেন ঐ বাড়িতে এখন, যে বাড়ীতে জন্মেছিলেন ঐ বাড়ির বড়ছেলে খোকন……আমার বাবা কৃশানু রঞ্জন ? বাড়ীর উঠোনের ডানদিকের লাউ এর মাচাটা নিশ্চয়ই কালের গর্ভে বিলীন হয়েছে। ঠাম্মা বলতেন ঐ মাচায় এত লাউ হত যে লাউ পাতাও না-কি আর চোখে পরতনা। বাড়ীর ঠিক সামনেই কাকচক্ষু কমলা দীঘি। এই “কাকচক্ষু” শব্দটার সাথে প্রথম পরিচয় কিন্তু আমাকে ঠাম্মাই করিয়ে ছিলেন। যখনই দীঘির কথা বলতেন, ঠিক এই শব্দখানি ব্যবহার করতেন। এর মানে বহু পরে আমি উদ্ধার করতে পেরেছি। আমার ঠাকুরদা সরকারি ডাক্তার ছিলেন। বিভিন্ন জায়গায় উনার পোস্টিং হত। দীর্ঘদিন বাড়ীর সাথে যোগাযোগ না থাকলে বা উনার চিঠিপত্র অনেকদিন না এলে ঠাম্মা চিন্তিত হতেন। সংসারের হাজার কাজের মাঝে কখনও মন খারাপ হলে বসে থাকতেন দীঘির উত্তর ঘাটে। ঠাকুমা নেই আজ প্রায় তেত্রিশ বছর। আমার কিন্তু এখনও মনে হয় সূর্যঢলা উদাস্ বিকেলে কমলা দীঘির পাড়ে বসে এক নবীনা গৃহিণী। প্রতীক্ষায় আছেন দিকশূন্যপুর থেকে আসবে এমন এক চিঠির। সিলেট নিয়ে আমার অফুরান প্রশ্নের জবাব দিতে কখনও বিরক্ত হতেননা। স্বাভাবিক কারনেই তার আবেগ, উদ্বেগ আর দীর্ঘশ্বাস কোনটাই গোপন থাকতনা।
তিনি বলতেন মইজু মিয়ার কথা। মইজু নাকি নৌকা চালাত। বর্ষায় যখন পুরো বানিয়াচং গ্রাম ডুবুডুবু তখন ঐ মইজুই ছিল গ্রামের রক্ষাকর্তা। বাজার থেকে জিনিসপত্র বাড়ীতে পৌছে দেওয়া বা দু-চার মাসে বাড়ীর কর্তা বন্যাক্রান্ত গ্রামে ফিরলে তাকে নিরাপদে বাড়ীর দরজা পর্যন্ত পৌছে দেওয়া মইজুর অবশ্য কর্তব্য। যেদিন আমার বাবা গ্রাম ছেড়ে উচ্চশিক্ষার জন্য সিলেট হাইস্কুলের হোষ্টেলে ভর্তি হতে চললেন, তখনও ঐ মইজু মিয়াই অনেকটা পথ বাবার সঙ্গী হয়েছিল। বহু বছর আগে ছেয়ে আসা ঐ মইজু মিয়াদের কথা, ওদের ছেলে মেয়েদের কথা ঠাম্মা ভাবতেন। হিসেব করতেন ওরা এখন কত বড় হয়েছে। চিক্ চিক্ করে উঠত ঠাম্মার চোখ। দরদ, কষ্ট আর ভালবাসার সম্মিলিত অভিব্যক্তি চোখের জল ছাড়া আর কিইবা হবে। আমাকে বারবার মনে করাতেন-সিলেট আমার পিতৃভূমি। পিতৃভূমিতে অন্তত একবার না গেলে জীবন অসম্পূর্ন। সেই কোন কালে আমার কাছে আকুতি করে বলেছিলেন বানিয়াচং থেকে এক মুঠো মাটি এনে যাতে আমাদের বাড়িতে ছড়িয়ে দেই। কোনটাই এখনও হয়ে উঠল না। না সিলেট যাওয়া, না বানিয়াচং এর মাটি আনা। তবু পিতৃভূমির ডাক অনুপেক্ষনীয়। ঘুরেফিরে বারবার চলে আসে সিলেটের কথা। ফেসবুকে সহৃদয় বন্ধুদের সিলেট ঘুরে আসার উদাত্ত আহ্বান। কিন্তু আমার কাছে সিলেট তো ঠিক অন্য দশটা জায়গার মত ঘোরার জায়গা নয়। সিলেট তো আমার তীর্থস্থান। সবাই যেমন বলেন যে বালাজী বা খাজা মইনুদ্দিন চিশতি না ডাকলে তিরুপতি বা আজমির শরীফ দর্শন হয় না, সেরকমই পিতৃভূমির ডাক এলেই যাওয়া হবে সিলেট। আনা হবে বানিয়াচং এর এক মুঠো মাটি।